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Intervista a
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LE TECNICHE
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CREAZIONE
POPOLARE
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di strada alla
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Ewan McColl riveste un ruolo fondamentale nel
processo di “riscoperta” della musica popolare
da parte di un pubblico di massa, e di
“riappropriazione” di essa da parte dei suoi
stessi creatori. A cavallo fra tradizione e revival,
ha ricercato e riproposto, insieme con Peggy
Seeger (sua moglie, e sorella de! grande Pete
Seeger), la musica tradizionale d’Inghiiterra e di
Scozia, nei folk clubs come nei mass media: ed
ha scritto centinaia di canzoni utilizzando i
moduli, la spinta propulsiva “interna”, deila
canzone popolare. Ha scelto di operare nel
contesto urbano industriale, per cui i suoi canti
tradizionali per loro stessa natura erano “politici”.
In questa intervista, McColl ripercorre la sua lunga
carriera, a parlire dal teatro di strada negli anni
'30, di intellettuale organico che ha saputo
trasfondere in musica e teatro la vita delle classi
popolari riuscendo a rappresentarie con contorni
talvolta “epici” che tuttavia non sono loro del
tutto’estranei anche se riflettono profondamente

la sua personale visione del mondo [GV.].

M io padre era sinda-
calista, mia madre
lavandaia; tutti e due ap-
partenevano al partito co-
munista. Sono nato nel
1915 a Auchterarder, in
Scozia, e sono cresciuto a
Salford, un ghetto operaio
di Glasgow. A tredici anni
mi iscrissi alla gioventt: co-
munista, e cominciai su-
bito a scrivere canzoni,
piccole parodie politiche.
Entrambi i miei genitori
erano depositari di un
grande repertorio di mu-
sica tradizionale, e questo
fa parte del mio retroterra,
ma c’erano anche le can-
zoni di consumo che si
imparavano per strada, le
canzoni dei bambini, le
strofette che usano per
prendersi in giro fra loro.
Tutto questo faceva parte
del mio repertorio.

Cosi cominciai a scri-
vere canzoni satiriche per
giornali di fabbrica. A quin-
dici anni entrai in un
gruppo ‘“agit-prop” chia-
mato The Red Mega-
phones, che si esibiva per
strada, specializzandosi in
sketch anticolonialisti. Se-
guivamo gli scioperi su e
gitr per il Lancashire im-
provvisando giorno per
giorno, e recitavamo ai

cancelli delle fabbriche
tessili. La polizia ci ren-
deva la vita impossibile.

Scrivevo ancora canzoni
e parodie, e alcune diven-
nero molto famose nel mo-
vimento operaio; il fatto
che io venissi da una fami-
glia operaia significava
che non avevo problemi a
trovare un linguaggio ac-
cettabile per la classe ope-
raia. Facevamo le marce
della fame allora, da Gla--
sgow o0 Manchester a
Londra, e fu una grande
esperienza. Avevo diciot-
toanni. Nel frattempo, il
gruppo aveva cominciato
a esibirsi non soio in
strada ma anche in sedi
politiche; facevamo un
teatro “a forma aperta” ed
avevamo bisogno di co-
pioni flessibili, per poter
improvvisare a seconda
delle cose che succede-
vano ogni giorna. E studia-
vamo, facevamo corsi di
marxismo, di materialismo
storico.

lo ero disoccupato. A
quattordici anni avevo la-
vorato in una fabbrica di
cavi che apparteneva alla
Anaconda Copper Com-
pany, ma fui buttato fuori
in seguito ad una “raziona-
lizzazione". Poi lavorai in
una piccola azienda tes-
sile, in una fabbrica di au-
tomobili, in una ditta di
costruzioni. Nel frattempo
scrivevo canzoni.

Nel 1833, nel Derby-
shire, le montagne dove i
ragazzi delle citta indu-
striali come Sheffield o Ro-
therman andavano la
domenica a fare escursioni
furono privatizzate; le
guardie private picchia-
vano chi ci entrava, e le
autoritd non facevano
niente. Organizzammo un
movimento chiamato “The
Ramblers' Rights Move-
ment®, e convocammo
un‘occupazione di massa
del monte Kinderscout.
Con nostra sorpresa, si
presentarono 3.500 per-
sone. Ci fu una battaglia
campale; in cima affa mon-
tagna c'era un anello di
guardiani armati, e in
basso la strada della
contea era stata chiusa
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dalla polizia. Eravamo
presi in mezzo; alcuni riu-
scirono a scappare scivo-
lando sul letto dei fiumi o
sotto i ponti; sette persone
finirono in prigione. Su
guesto scrissi delle can-
zoni; una, "The Machester
Rambler”, divenne moaito
famosa,

Lavoravo come organiz-
zatore nel movimento dei
disoccupati, e facevo
teatro e politica. Se c'era
da distribuire il giornale
alle quattro del mattino al-
l'uscita del turno di notte,
ci alzavamo alle tre e anda-
vamo; e quanda si finiva
c'era da ciclostilare, dare
volantini alle code dei bus,
scrivere slogan sui muri,
seguire corsi serali. Lavo-
ravo trentadue ore al
giorno. Sviluppavo il mio
impegno nel teatro rivolu-
zionario; fra il 1934 e il
1938, durante la guerra ci-
vile spagnola, scrivevamo
testi sulla Spagna per rac-
cogliere fondi per le Bri-
gate Internazionali, e io
scrivevo canzoni, Le consi-
deravamo effimere,scritte
per un fine preciso e gia
inutili it giorno dopo; ma fu
un allenamento grandioso.
Mettemmo in scena Guen-
teovejuna di Lope de Vega
e li buon soldato Schweijk,
€ per scrivere le canzoni
dovetti familiarizzare coi
linguaggi musicali spa-
gnoli & sulle canzoni di
soldati. Fu cosi che im-
parai a comporre canzoni
su ogni argomento con
uno stile adeguato,

Nel 1839, il mio gruppo
fece uno spettacolo docu-
mentario sugli eventi che
stavano causando la
guerra. lo scrissi le can-
zoni & il copione, ma la
polizia lo vietd, e io fui
arrestato, insieme con
Joan Littlewood, che allora
era mia moglie. Ci multa-
rono e ci vietarono di fare
teatro per due anni. Conti-
nuai a scrivere canzoni;
avevamo messo in piedi
un‘organizzazione, lette-
ralmente con migliaia di
membri, che stavano nelle
forze armate, in Francia o
in India, e studiavano per
prepararsi al dopoguerra.

Cosi nel 1945 formammo il
Theatre Workshop, un
gruppo professionale coo-
perativo. io e Joan io finan-
ziavano scrivendo copioni
radio per la BBC. An-
dammo in tourneé dal
1945 al 1953; poi il gruppo
entrd in crisi. Alcuni vole-
vano stabilirsi a Londra,
dove c'erano i critici; altri
volevano continuare a la-
vorare nelle zone indu-
striali, nei villaggi minerari,
nei bacini navali.

o pensavo che questo
dovesse essere il nostro
lavoro; venivamo dalla
classe operaia, eravamo in
grado di comunicare con
un  pubblico operaio,
usando i suoi modi espres-
sivi. L'avevamo imparato
dalla Commedia deil'Arte,
dal modo come i comici
italiani sapevano adattarsi
ai vari dialetti girando per
I'talia. Dicevamo: se loro
lo facevano, possiamo
farlo anche noi. Ma il
gruppo decise di trasferirsi
a Londra, e nel giro di due
anni il pubblico era cam-
biato: non pi minatori e
tessili, adesso era l'intelli-
ghenzia londinese. lo pen-
savo che non fosse per
quello che ci eravamo for-
mati, @ me ne andai. Ave-
vamo cinque spettacoli in
cartellone nel West End
non ¢i avevano distrutto le
difficolta, ci aveva di-
strutto il successo.

In quel tempo, un folklo-
rista americano, Alan
Lomax, era in Europa per
fare delle registrazioni di
musica popolare per ia Bi-
blioteca del Congresso di
Washington. Era venuto a
registrare mia madre, cosi
ci incontrammo; lui resto
con noi per quasi sei mesi,
seguendo la tourneé e re-
gistrando musica nelle
aree dove lavoravamo.
Quando ruppi col teatro
decisi di lavorare con lui.
Andammo in ltalia e regi-
strammo nel Nord; mi ri-
cordo particolarmente |
cantori di Imperia, che
cantavano le stesse bal-
late che si cantano in
Scozia. Per esempio, "The
Brake of Briars” fu pubbli-
cata per la prima volta su

foglio volante in italia, poi
diventd una canzone in-
glese e tedesca — & Ila
base dei "Meistersangers”
di Hans Sachs —~ ed &
andata fino in America, dal
Maine al Texas, coi titolo di
‘Strawberry Town". “Lord
Randal" e conosciuta in
futta ltalia, si chiama “lI
testamento dell'Avvele-
nato”, .

Tornato a casa, con un
marxista inglese, Bert
Lloyd, diedi inizie al folk
revival. Pensavo che ci do-
vesse essere una grande
forza in quelle canzoni, se
avevano resistito per
cinque secoli, cambiando
continenti e cambiando
lingua; e volevo capire se
avevano ancora Senso per
un pubblico industriale ur-
bano. Avemmo fortuna,
perche la gente che tor-
nava dalla guerra era asso-
lutamente stufa di tutto cio
che era stato confezionato
sulle catene di mantaggio
dell'industria musicale.
Non & un caso che allora i
jazz divenne un fenomeno
di massa;, poi venne un
movimento chiamato
Skiffile, che suonava mu-
sica tradizionale ameri-
cana. In simultanea con lo
Skiffle, noi lanciammo il
folk revival.

Fummo fortunati perché
trovammo appoggi nella
BBC, e cominciammo una
serie di programmi, ‘Bal-
tads and Blues”, it sabato
sera; avemmo I'ascolto pil
alto che la BBC avesse
mai avuto per un pro-
gramma musicale, otto mi-
lioni all'inizio, poi fino a
quattordici. Era basato su
paralieli tra musicisti tradii-
zionali americani e cantori
popolari della Gran Bre-
tagna. lo e Bert facemmo
altri programmi: jui era uno
studioso di folklore e buon
cantante di materiale po-
polare; prima di diventare
un intellettuale aveva fatto
il marinaio. Aprimmo un
club a Londra che decolld
immediatamente; ave-
vamo un pubblico quasi
tutto sotto i vent'anni. Fra
il 1955 e i1 1970 i folk clubs
crebbero come funghi, fu
un movimento di massa.

Facemmo indagini sul
pubblico, scoprimmo che
moHli prima ascoltavano
musica pop, i Beatles e
adesso volevano canzoni
tradizionali senza accom-
pagnamento. In quegli
anni comincio a lavorare
con noi anche Peggy
Seeger, e fu una stagione
di stccessi.

Dopo la radio pas-
sammo aila televisione,
che stava muovendo i
primi passi, con David At-
tenborough come produt-
tore e Alan Lomax che
collaborava ai iesti con
me. Portavamo cantori tra-
dizionali e facevamo pro-
grammi storici usando la
musica come narrazione,
senza speaker. Incapsuia-
vamo le notizie nelle can-
Zoni; volevamo vedere fin
dove si poteva arrivare
con fa musica. Nel frat-
tempo c'era un grande
movimento contro le basi
americane, e anche dal-
I'America Latina arriva-
vano notizie su movimenti
antimperialisti; noi fa-
cemmao canzoni su questo
movimento, sentendoci in
sintonia con quello che
succedeva ne! resto del
mondo. Suonavamo nei
clubs, lavoravamo negli ar-
chivi del National Coal
Board per fare canzoni sui
minatori; per ogni avveni-
mento, per ogni cosa che
succedeva, scrivevamo
una canzone: erano i risul-
tati di tutti 'allenamento
del passato. Fra il 1950 e il
1855 credo di aver scritto
duecento canzoni poli-
tiche.

Intanto perd alcuni
clubs stavano prendendo
altre strade; alcuni diven-
tavano clubs per soli uo-
mini, dove si cantavano
canzoni oscene; aliri face-
vano solo musica del di-
ciassettesimo secolo, e
cosl via. Aprimmo una po-
femica nei clubs, insi-
stendo sul fatto che anche
le canzoni tradizionali un
tempo erano state nuove e
quindi le canzoni “poli-
tiche” eranoc la continua-
zione di una tradizione.
Scrivemmo canzoni sulle
iotle dei minatori, sulia
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pace, contro l'imperia-
lismo, e continuiamo an-
cora. Nel 1963-64 il
sindacato tipografi, uno
det pitt potenti a livelio na-
zionale, decise di formare
un folk club; non duro
molto ma fu I'inizio di un
rapporto coi sindacati, che
st sentivano minacciati
dalla rinascita del partito
conservatore e volevano
usare anche la musica
come arma per combat-
terlo. Facemmo anche un
film, col registra del primo
film dei Beatles, e Peggy
scrisse upa canzone per i
macchinisti, “I'm Going to
Be an Engineer”, che &
diventata una delle can-
Zoni pid popolari del movi-
menio delle donne. Paoi
lavorammo col sindacato
dei dipendenti pubblici,
degli autisti di ambulanze,
delle visitatrici d'infanzia,
dei lavoratori sanitari, dei
netturbini, pai con i ma-
rinai & con i minatori in
Scozia. ’

Intanto cominciammo
un nuovo progetto le
‘Hadio Ballads". Anda-
vamo a trovare, per
esempio, un gruppo di pe-
scatori, di minatar, di fer-
rovieri, e stavamo con loro
per parecchio tempo, regi-
strando. Alla fine, ave-
vamo una specie di
ritratio; lavoravamo sulle
registrazioni, trascrive-
vamo ogni parcla, e poi
scrivevamo canzoni su
quelli che ci sembravano
gli aspetti pid rilevanti.
Ascoltavamo le forme e le
strutture finguistiche che
usavano, stavamo attenti
ai ritmi della respirazione,
e cercavamo di mantenerli
nelle canzoni. Poi le face-
vamo risentire alle persone
che avevamo intervistato,
chiedevamo il loro parere,
incorporavamo i loro sug-
gerimenti finche non la
sentivano come “propria”.
Scrissi “The Shoals of Her-
ring"” [ banchi di meriuzzo]
dopo avere lavorate con
Sam Larner, un pescatore;
quando gliela portai a far
sentire, lui disse che
I'aveva sempre saputal
Molta gente I'ha presa per
una canzone tradizionale.

Una volta Peggy stava dal
dentista, senti una ra-
gazza irlandese che fi-
schiettava questa can-
zone, e le chiese che
cos'era; lei rispose che era
un motivo tradizionale ir-
landese, intitolato *The
Shores of Erin" [Le rive
d’Irlanda]! La Irish Folklore
Commission I'ha raccolta
in Irlanda come canzone
tradizionale,

Ma molte nostre canzoni
sono diventate di pubblico
dominio. Scrissi una can-
zone per Pegyy, "The First
Time Ever | Saw Your
Face", che & diventata la
canzone piu eseguita in
pubblico in America in tuiti
I tempi, dopo "Bianco Na-
tale™ due milioni di esecu-
zioni pubbliche nel 1986.
Gli U2 hanno cantato una
canzone di Peggy nef tour
americano, i Pogues
hanno inciso la mia "Dirty
Old Town”". E non abbiamo
mai smesso di scrivere
canzoni politiche. Una
volta scrissi una intera
cantata sull'apartheid,
usando le tecniche delle
Radio Ballads, che venne
tradotta e fatta circolare in
Sud Africa dall’African Na-
tional Congress. Peggy ha
scritto una canzone per lo
sciopero di Grunwick, in
uno stabilimento Kodak,
dove lavoravano donne im-
migrate, e abbiamo do-
vuto imparare ad usare il
loro particolare tipo di
‘Black English”.

La nostra ultima produ-
zione consiste soprattutio
in canzoni contro Reagan
e Thatcher. Durante lo
sciopero dei minatori ci
sono state richieste can-
zoni per raccogliere fondi,
e una di queste, "Daddy,
What Did You Do in the
Strike?", & diventata la
canzone ufficiale dello
sciopero; per questa can-
zone, ci hanno fatti
membri onorari del sinda-
cato, con diritte di voto.
Poi é stata riadattata dai
lavoratori della stampa du-
rante lo sciopero speci-
fico, di fare nomi e indicare
circostanze, non come le
canzoni pop su Mandela,
che parlano generica-
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THE FIRST TIME EVER | SAW YOUR FACE

La prima volta che ho visto il tuo viso

The first time ever | saw you
face

I thought the sun rose in
your eyes

And the moon and stars
were the gift you gave

To the dark and empty
skies, my love

To the dark and empty
skies.

The first time ever | kissad
your mouth

| felt the earth move in my
hand

Like the trembling heart of a
captivebird

That was there at my
command, my lave

That was there at my
command.

The first time ever | lay with
you

And felt your heart beat
close to mine

I thought our joy would fill
the garth

And last tilf the end of time,
my love

And last till the end of time.

La prima volta che ho mai visto il tuo viso mi sembré che il
sole sorgesse nel tuoi occhi, e che la luna e le stelle fossero if
tuo dono al buio e al vuoto del cielo.

La prima voita che ho mai bacialo la tua bocca sentii Ia terra
muoversi nella mia mano, come if cuore tremanie di un uccello
in gabbta che era li al mio comando.

La prima volta che ho mai giaciuto con te e ho sentito il tuo
cuore battere accanto al mio, pensai che la nostra gioia
avrebbe riempito fa lerra e sarebbe durata fino alta fine del

tempo.
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mente, di liberta, pace,
giustizia. Durante la
guerra in Vietnam, il presi-
dente Johnson disse che
la sua canzone preferita
era “We Shall Overcome”,
e infatti se guardiamo il
testo quelta canzone po-
trebbe essere usata da
chiunque, non ha conte-
nuto.

Credo anche che il com-
pito di un autore di canzoni
politiche sia di rivoigersi
allinterno del sistema in
cui vive. Noi non possiamo
cambiare quello che ac-
cade in Russia o in Ceco-
slovacchia; possono farlo
solo loro, e lo stanno fa-
cendo. E non credo alle
canzoni troppo letterarie.
Béla Bartok ha scritto:
“siamo giunti ad un'im-
passe: i poeti scrivono per
| poeti, i pittori dipingono
per i pittori. Se vogliamo
uscirne, dobbiamo impa-
rare le tecniche della crea-
zione popolare”. Non
intendeva dire che dob-
biamo scrivere folk songs,
ma che dobbiamo impa-
dronirci della tecnica con
cui vengono create. &
quello che ho cercato di
fare nelle Radio Ballads: si
chiamavano cosi perché
usavano la struttura della
ballata, non sole perche
avevano forma narrativa e
usavano lo stesso metro,
ma perché muovevano di-
rettamente dal cuore del-
I'azione.

Ho sempre pensato che
un artista deve scegliere
chi vuole che sia il suo
pubbiico, ed io ho sempre
voluto che fosse la classe
operaia. Primo, perché ve-
nivo dalla classe operaia, e
poi perché credo che se il
linguaggio si sviluppa, si
sviluppa dal basso, dalla
base verso i vertici, Non
sono gli intellettuali a
creare |l linguaggio, & la
gente. Joyce lo sapeva, e
di questo parlano Liisse e
Finnegan’'s Wake. Percid,
io che volevo scrivere can-
zoni, non dovevo fare altro
che imitare le legioni di
uomini e donne che hanno
creato le canzoni popolari
del mondo.
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DIRTY OLD TOWN

Vecchia sporca citta

E;

| found my love by the gas works clock
Dreamed a dream by the old canal
Kissed my girl by the factory wall

Dirty old town, dirty old town.

Clouds are drifting across the moon
Cats are prowling on the their beat
Spring's a girl in the street at night
Dirty ald town, dirty old town.

| heard a siren from the dock

Saw a train set the night on fire
Smelled the spring on the smoky winds
Dirty old town, dirty old town.

I'm going to make a good sharp axe
Shining steel tempered in the fire

Well, chop you down like an old dead tree
Dirty old town, dirty old town.

Ho trovato il mio amore softo | ‘orologio
del gasometro, ho sognato un sogno lungo
it vecchio canale, ho baciato la mia ragazza
accanto al muro della fabbrica — sporca
vecchia citta, sporca vecchia cittd.

Le nuvole scivolano sopra Ia luna, i gatti
sono sul sentiero di caccia, la primavera &
una ragazza nelle strade dj notte ~ sporca
vecchia cittd, sporca vecchia citta.

Ho sentito una sirena dal molo, ho visio
un treno incendiare la notte, ho sentito
'odore della primavera nef fumo del vento —
sporca vecchia citld, sporca vecchia citta,

Prenderd una buona accetta affilata, ac-
ciaio scintillante temprato nel fuoco, e 1 farc
a pezzi come un albero morto ~ sporca
vecchia cittd, sporca vecchia citta,
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