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Nell’immagine grande Bob Dylan.
Qui sopra una foto di Greil Marcus
e la copertina del suo libro,
«Bob Dylan Scritti 1968-2010»

Il «menestrello di Duluth», in tour in Italia con Mark Knopfler

(oggi al Palalottomatica di Roma e lunedì al Forum di Assago),

visto dal critico Greil Marcus, nel volume «Bob Dylan. Scritti

1968-2010». Articoli, recensioni e saggi sull’autore di «Hurricane»

di Giovanni Vacca

«Come ha fatto Hib-
bing, nel Minnesota, una cadente
città mineraria in mezzo al nulla,
a generare uno come Bob Dy-
lan?». «Se foste stati a Hibbing sa-
preste perché Bob Dylan è uscito
di lì. Ci sono ancora dei bar dove
le discussioni cominciate cent'an-
ni fa tra socialisti e sindacalisti, e
tra comunisti e trotzkisti, sono an-
cora in corso». Difficile dire se
qualche eco di quelle discussioni
resti ancora nei pensieri e nelle
azioni di Dylan; intanto, con il pre-
zioso apporto di Mark Knopfler,
l’enigmatico e sfuggente musici-
sta statunitense è in questi giorni
di nuovo in tour in Italia (dopo le
date di Padova e Firenze, stasera
sarà di scena al Palalottomatica di
Roma e il 14 al Mediolanumforum
di Assago): Dylan che si rifiuta di
apparire all'Ed Sullivan Show per-
ché gli censurano una canzone an-
tifascista e Dylan che accetta la
censura del governo cinese per esi-
birsi nel paese dei draghi; Dylan
che diventa il paladino della prote-
sta giovanile e Dylan che rinnega
le sue canzoni di impegno politi-
co; Dylan sostenitore dello stato di
Israele e Dylan convertito al cristia-
nesimo, Dylan idolatrato e Dylan
scontroso sul palco, Dylan che
esalta il gangster Joey Gallo e Dy-
lan che cede le sue canzoni più im-
portanti alla pubblicità... Se Dy-
lan, dunque, è stato probabilmen-
te l'artista più controverso e inaf-
ferrabile che sia mai apparso nel
mondo della popular music, Greil
Marcus è stato certamente quello
che lo ha braccato più da vicino,
che lo ha meglio decodificato, che
lo ha fatto arrabbiare e costretto a
reagire discutendone criticamen-
te il lavoro e non cercando nel suo
bidone della spazzatura qualcosa
da aggiungere a una biografia, co-
me altri hanno fatto. Di colui che,
secondo John Lennon, «mostra la
strada», il celebre critico ha per an-
ni analizzato i rapporti con la sto-
ria e la cultura americana, apren-
do nuove prospettive di lettura a
un'opera che resta tra le più signifi-
cative del Novecento musicale.

È dunque senz'altro da segnala-
re la pubblicazione di questo pon-
deroso volume, Bob Dylan Scritti
1968-2010 (Odoya, 476 pagg. 30
euro), in cui Marcus mette ordine
in tutti gli articoli, le recensioni e i
saggi critici che ha pubblicato sul
grande folk singer statunitense
(fanno eccezione, ovviamente, i

due libri specifici, quello impor-
tantissimo sull'album The Base-
ment Tapes, chiamato a volte «La
repubblica invisibile» e a volte
«Quella strana vecchia America»,
e quello sulla canzone Like a Rol-
ling Stone, dal titolo omonimo): si
parte con i ricordi del suo primo
incontro con l'artista, nel 1963, al
termine di un concerto di Joan Ba-
ez dove Dylan si esibì ancora sco-
nosciuto, si indaga il contesto cul-
turale delle origini (le frasi che ab-
biamo citato in apertura sono deci-
samente significative) e si giunge
agli ultimi due decenni, ai quali è
dedicata più della metà del libro.
Ed è in particolare agli ultimi tredi-
ci anni che Marcus si applica; la
cosa può sorprendere, perché di
Dylan si ricorda soprattutto la pri-
ma fase della vita artistica, e la rivo-
luzione che provocò, mentre si
tende ad ignorare il lavoro più re-
cente. Marcus, invece, la pensa di-
versamente perché, afferma,
«quel che ha fatto in questi anni
ha rimesso nuovamente in gioco
tutta la sua opera precedente»: nel-
la sua idea, infatti, la ripresa della
canzone popolare americana fatta
con i due dischi dei primi anni No-
vanta Good as I Been to You e Wor-
ld Gone Wrong, segnò un decisivo
punto di svolta nella carriera del
cantautore e «trasformò i successi-
vi due decenni in campi in cui
qualsiasi cosa era possibile».

Tra le due fasi della vita di Bob
Dylan, dunque, quella folk rock
dei primi anni Sessanta e quella de-
gli ultimi anni, non propriamente
osannati dalla critica, scorre la pro-
sa ritmata e torrenziale dell'autore,
con la sua ironia, le sue intuizioni,
le sue sofisticate analisi capaci di
seguire le canzoni del menestrello
del Minnesota fin nei più intimi re-
cessi della weltanschauung ameri-
cana. Il libro però, va detto, non è
un'introduzione a Dylan e presu-
me una più che buona conoscen-
za del lavoro di quest'ultimo: solo
così, infatti, è possibile far sì che le
idee di Marcus si rivelino nella loro
originalità e coglierne i frutti copio-
si, perché i fili che egli tesse attor-
no ai testi e alle musiche di Dylan,
da anni candidato al Nobel per la
letteratura, sono spesso intricati e
si dipanano in direzioni che richie-
dono già di per sé ulteriori appro-
fondimenti. Un esempio può esse-
re la suggestiva interpretazione del-
la canzone Desolation Row, a parti-
re da un celebre quadro di James
Ensor, oppure le stimolanti rifles-
sioni sull'album Time Out of Mind,
per non parlare dello scavo costan-
te che il critico fa nelle fonti stesse
di Dylan, dal blues alle murder bal-

lads della celebre Anthology of American Folk Music, quella serie di regi-
strazioni di vecchi brani dei primi del Novecento che costituì un punto fer-
mo per il folk revival anglosassone e di cui Marcus rimane forse il miglior
commentatore (ne discusse ampiamente nel suo libro sui Basemet Tapes
che abbiamo citato). Intorno a Dylan, poi, gira ovviamente non solo il folk
ma tutto il mondo del rock e del pop della sua epoca, con i Beatles, gli Sto-
nes, Springsteen, The Band, Hendrix, Van Morrison e molti altri. Certo
Marcus non è un musicologo, e dal punto di vista strettamente musicale
le sue analisi sono puramente impressionistiche («note piccolissime e mo-
deste strisciano fuori dalla chitarra come girini, nuotando in cerca della
propria melodia») ma il suo lavoro
sugli aspetti culturali è spesso im-
pagabile.

Non su tutto si è poi d'accordo,
ovviamente: fu Street Legal, per
esempio, un disco davvero «terri-
bile», con brani memorabili come
Changing of the Guards e Señor
(Tales of Yankee Power) e la sua se-
ducente veste gospel? E fu Hard
Rain «il peggior album autorizza-
to di Dylan», quello dove i musici-
sti «non suonano ma cozzano
l'uno contro l'altro»? Ed è possibi-
le che di un ellepì strepitoso e uni-
co come Desire si parli poco o
niente e che l'incredibile Hurrica-
ne, una delle composizioni più
belle di Dylan, venga citata di pas-
saggio una sola volta? Marcus, in-
somma, procede con il machete:
taglia, seleziona, omette a suo in-
sindacabile giudizio e questo è
comprensibile facendo anche la
ricchezza e l'autorevolezza del vo-
lume, libro critico nel senso pieno
della parola. E «critico», Marcus lo
è davvero, e di quelli terribili: la
sua recensione all'album Self-Por-
trait, per esempio, con il suo cele-
bre incipit («cos'è questa mer-
da?»), è rimasta celebre e il lettore
la ritroverà anche qui, subito al-
l'inizio della prima parte, insieme
a pareri poco lusinghieri da parte
di qualche celebre collega («Bob
non è affatto autentico. È un pla-
giatore, e il suo nome e la sua vo-
ce sono finti. Tutto quello che ri-
guarda Bob è un inganno». Joni
Mitchell, intervistata dal Los Ange-
les Times). In un lavoro di tale mo-
le è evidente che non tutte le pagi-
ne possono ripagare il lettore in
ugual misura ma l'appassionato
non avrà di certo a pentirsi del
tempo investito, perché l'originali-
tà con cui tutto questo materiale
viene trattato è tale da meritare lo
sforzo che pur richiedono le oltre
quattrocento pagine del libro. Da
segnalare inoltre, vista la rarità del-
la cosa, che questo è un volume
che in termini strettamente edito-
riali è di quelli che non si fanno da
tempo: rilegato con sovraccoper-
ta, con un'ottima qualità della car-
ta, addirittura con un segnalibro
in tessuto cucito nella legatura.
Un libro che, solo per questo, po-
teva costare molto di più.
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